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Ese dia, Munakata Reisi, después de regresar de la calistenia de radio, decidid irse.

Para Munakata, un estudiante de 5° grado en una escuela primaria local en ese
momento, cualquier distancia que no se cubriera facilmente en su bicicleta era como un
viaje. Munakata se puso un sombrero de paja que le pidi6 a su madre que le comprara,
colocé un frasco con agua fria sobre su hombro y se puso unas zapatillas de deporte.

"Oh, Reisi. ¢Saldras a jugar?”, El hermano mayor de Munakata, Taishi, lo Ilamo,
observando al chico en sus zapatos.

"No."

"¢Hmmm? Luego ir a una biblioteca o algo asi, ¢a pesar de haber hecho toda tu tarea
hace siglos?”

"No, tampoco voy a la biblioteca.”, Munakata termind de calzarse los zapatos y se
levanto, de pie con una baqueta hacia atras. "Hay un lugar que deseo ver, asi que lo voy
a ver. Estaré de vuelta por la noche.", Habiendo dicho todo lo que tenia que decir,
Munakata sali6 de la casa.

Fue en tren, cambiandolos unas cuantas veces, para acercarse o mas posible al sistema
de transporte que le permitia llegar al lugar de destino y luego caminar el resto del
camino.




Aungue ya habia pasado un mes desde la tragedia, al mismo tiempo habia sido solo un
mes. Cabe decir que el alboroto ain no habia desaparecido. Para no molestar a las
personas que se dirigian en la direccidbn opuesta, Munakata evitd los lugares
abarrotados, tomando una ruta a lo largo de la costa desierta.

El sol de agosto habia alcanzado su apogeo, asando a la tierra con su calor abrasador.
Sin embargo, la brisa que soplaba del mar ayudd, al ser sorprendentemente refrescante.

Una vez que pis6 las costas, Munakata levantd la cabeza, mirando al cielo. La luz
directa del sol caia sobre su rostro, protegido por las amplias solapas de su sombrero de
paja hasta ahora, y hacia que sus gafas brillaran, reflejandose en su superficie. Cuando
ya habia descansado lo suficiente en el sol de pleno verano, los ojos de Munakata se
dirigieron hacia el mar esta vez.

El agua no era realmente transparente, pero la superficie brillaba al reflejar los rayos del
sol. Munakata se encontré contemplando las resplandecientes aguas por un tiempo antes
de salir a caminar a lo largo de la costa a un ritmo pausado.

La playa no era arenosa ni tenia muelles. Lo que Munakata trot6 con cautela fue una
ruina inestable.

Después de un rato, se encontré con un anciano sentado sobre los escombros. El
anciano estaba mirando el mar con una expresion de mirada severa. Su rostro estaba
lleno de arrugas, y su forma, mientras miraba fijamente el agua sin siquiera el mas
minimo movimiento, era una reminiscencia de una costosa obra de arte tematica tallada.

Munakata siguié caminando en silencio, la distancia entre él y el anciano estaba
cerrandose gradualmente hasta que el hombre finalmente lo not6 y levantd bruscamente
la cabeza. Ese movimiento ayudd a Munakata a asegurarse de que el anciano no era una
estatua real, y el hecho fue un alivio de alguna manera.

"No es seguro que un nifio camine aqui solo.", reprendio el anciano.
"No, no lo es. Voy a proceder con precaucion, sefior.", respondié Munakata.

El anciano recorrié todo a Munakaka, desde la parte superior de su cabeza hasta las
puntas de los dedos de los pies, en un rapido barrido, y en voz mas baja que antes,
pregunto: "¢ Qué, murid tu amigo o algo asi?"

La fraseologia era insensible, pero el tono del anciano traicion6 los signos de
preocupacion, dejando que Munakata sintiera que el hombre si se preocupaba a su
manera. Munakata nego con la cabeza.

"No. Ninguno de los que conozco personalmente muri6 aqui."
"Entonces, ¢por qué viniste a un lugar como este?"

"Porque deseaba verlo."




La respuesta de Munakata hizo que el anciano hiciera una mueca amarga.
"¢ Y qué va a hacer una vez que lo hayas visto?"

"Como soy ahora, no hay nada que pueda hacer. Pero creo que debo verlo
independientemente. Aunque es dificil poner en palabras por qué me siento de esta
manera."

Munakata era un nifio que se destacaba en poner las cosas en palabras. No poder
encontrar las expresiones correctas para explicar algo era un estado raro para €l. Sin
embargo, por una vez, tenia la sensacion de que en el momento en que intentara
describir esta sensacion con palabras, esas palabras se volverian falsas.

"Hmph.", bufé el anciano. "Sabes, cuando era un nifio, hubo una guerra furiosa.", de
repente cambid de tema.

"Ya veo.", asinti6 Munakata, sin inmutarse.

"Y hubo ataques aéreos. Innumerables, una y otra vez. Y cada vez, huimos. Aquellos
que no pudieron huir generalmente murieron. Muchos de los que huyeron también
murieron.”

"Yaveo."

"Toneladas de personas murieron... EI nimero de muertos en este incidente es el mismo
0 incluso mas, segun he oido."

Una vez mas, Munakata volvié su mirada para verla. El viejo también comenzé a ver el
agua.

Esta vez, paso bastante tiempo antes de que Munakata asintiera y dijera "Ya veo."

"¢Por qué tenia que suceder, me pregunto...?", se pregunt6 el anciano en voz alta en un
tono aparentemente relajado.

"Se dijo en las noticias que la causa fue una explosion que ocurrié en la institucion de
investigacion de fuentes de energia de proxima generacion. Sin embargo, hay muchos
puntos sospechosos que no suman.”

"No, eso no es de lo que estoy hablando. No me importa cual fue la verdadera causa...
Me preguntaba por qué siguen sucediendo estas cosas... solo grufiidos de un anciano.",
El hombre se ri6 entre burlas dirigiéndose a si mismo.

Los labios de Munakata se redujeron.
Cuando ocurre una calamidad, golpea.

Sin embargo, reflexioné Munakata, ¢Realmente no habia nadie que pudiera preverlo o
prevenirlo? O, tal vez, ¢hubo quienes lo esperaban y trataron de evitarlo, y todo se




combind y encajé como un rompecabezas, con la imagen revelada al final siendo esta
calamidad?

¢Qué haria si fuera uno de los que habia predicho tal catastrofe? Munakata trat6 de
imaginarlo. ¢Podria un nifio indefenso hacer algo? ;O seria realmente capaz de ver,
aunque sea un poco, la opcion correcta para elegir?

La edad de Munakata era lo que era, a menudo le preguntaban sobre sus suefios y
esperanzas para el futuro. Y cada vez que Munataka estaba en apuros para responder. El
tenia una idea de su mundo ideal en mente, pero nunca pudo decir en quién tenia que
convertirse para hacer realidad esa imagen.

Un mundo donde todos puedan ser felices nunca podria existir, pero un mundo que
podria ganar la paz evitando lastimar a la gente tanto como sea posible o haciéndolos
sufrir no era demasiado descabellado, y queria convertirse en alguien que lucharia por
un mundo asi. Alguien que primero perciba una calamidad inminente y minimice el
dafio de la misma tanto como sea posible.

Munakata pens6 mucho en quién deberia convertirse para ser una persona asi, todo fue
en vano.

"Yo... quiero convertirme en alguien que haga todo lo que esté a su alcance para evitar
que sucedan tales cosas.”, soltd6 Munakata antes de poder controlarse. Estaba seguro,
para el anciano su declaracion soné como nada mas que el suefio irresponsable de un
nifio y no fue un consuelo en absoluto, y sintié que cometio un error con la eleccion de
su palabra, pero después de un segundo de sorpresa, el anciano mostré una pequefia
sonrisa por primera vez.

"Ya veo.", asintio.

Un nifo pelirrojo eligié esta vez para salir abruptamente de las aguas marinas, lejos de
Munakata.

Los ojos de Munakata se abrieron de par en par, y por un momento fugaz, él creyo que
era un fantasma. La vista de Munakata no era lo suficientemente buena como para
permitirle ver la cara del chico claramente a esa distancia, pero por la estatura y el fisico
del chico parecia que tenian la misma edad.

El nifio se levantd del agua y trepd a la tierra. Parecia que nadaba directamente en su
ropa, con la camiseta y los pantalones empapados y pegados a su cuerpo. El chico se
sacudié como un animal, sacudiéndose el agua.

"¢Nado en un lugar como este?", Munakata fruncio el cefio.
"¢ Lo encuentras sacrilego?"

En respuesta a la pregunta interesada del anciano, Munakata asinti6. "No encuentro tal
acto agradable.”




"Seria una profanacion si realmente pretendiera profanar este lugar, pero él no tiene ese
objetivo, te lo aseguro."

De esa declaracion, parecia que el viejo conocia al pelirrojo. Contra su mejor juicio,
Munakata se encontrd lanzando una mirada de reproche al anciano al darse cuenta.

El anciano entrecerré los ojos con regocijo, mirando a Munakata, luego se levant6
pesadamente y, sin decir adios, se dio la vuelta para marcharse.

Era 1999, el 11 de agosto, un mes después de que el paisaje de Japon habia sido alterado
debido a una misteriosa explosién, y el sur de Kanto se habia convertido en un crater
que se hundia en el mar.

+H+++++++

Al parecer, el amigo del abuelo muri6 en el incidente que convirtié al sur de Kanto en
un créter.

Eran las vacaciones de verano y, una mafana, el abuelo anuncié repentinamente que
tenian que ir por el mes aniversario de la muerte.

Suoh Mikoto perdié a sus padres a una tierna edad y ahora vivia con su excentrico
abuelo, solo ellos dos.

A cambio de vivir como él queria, dicho abuelo rara vez le exigia a Suoh, pero ese dia
su declaracién fue una orden sin lugar para objeciones. Sin esperar la respuesta de Suoh,
comenzd a hacer preparativos.

Suoh nunca conocié al amigo de su abuelo. Pero tampoco tenia ningin motivo especial
para objetar, asi que no lo hizo, simplemente siguidé a su abuelo fuera de la casa en
silencio.

El lugar al que fueron a visitar no era un area con sobrevivientes o un altar donde poner
flores. En cambio, era un lugar desierto donde nadie se molestaba en llegar a propésito,
un lugar tranquilo donde los escombros se amontonaban, convirtiéndose en diques
improvisados, y mas alla de eso solo se extendia el vasto mar: el interminable océano
azul.

Hasta hace un mes, esto era tierra.

El abuelo de Suoh se sent6 sobre los escombros sin decir una palabra y dejo de
moverse, convirtiéndose en lo que era esencialmente una estatua viva tallada. Suoh, de
pie a su lado, distraidamente observd su entorno que se convirtié en el mar solo un mes
antes.

El, entre muchos otros, recordd vividamente lo que sucedié el mes pasado.

Era el 11 de julio, y ese dia, en ese momento, Suoh estaba jugando futbol. Atrapando la
pelota que venia volando con su pecho, la dej6 caer sobre sus pies, y fue en el momento




en que hizo la pelota suya que un estruendoso rugido reverber6 a través del espacio y el
suelo se sacudié como si rebotara arriba y abajo.

Los gritos resonaron a su alrededor. Todos sefialaban frenéticamente en direccion al sur,
tratando de distinguir algo alli.

Suoh, también, fue atrapado por sorpresa, aunque leve, pero como era un nifio pequefio,
la mirada concentrada en su rostro no cambi6 cuando se volvio hacia el sur para mirar.

El cielo en el sur estaba hirviendo de rojo, y una enorme columna de fuego se alzaba
alli, como si perforara el cielo y la tierra. Incluso desde esta distancia significativa, ese
pilar rojo se veia espeso y vividamente ardiente, e intentar adivinar cuan excesivamente
vasta era la zona que habia tragado era una imaginacion desafiante. Solo por su forma,
uno podria haberlo confundido con una columna vertebral del mundo, apuntalando el
cielo, pero ese ardiente color rojo desencadend instintos que indicaban que era mucho
mas violento que eso.

Los ojos de Suoh se fijaron en la vista por un momento.

La conmocion y los gritos llenaron el aire, los sonidos se mezclaron, y Suoh escuché a
alguien quejarse, "Parece que es el fin del mundo."”

"Si esto es lo que parece el fin del mundo, entonces creo que es sorprendentemente
bonito.", pens6 Suoh en ese momento sin mucha emocion.

El mar que estaba contemplando hoy fue el resultado y los restos de eso.

Cuando vio fotografias satelitales en la television todos los dias, penso: "Oh, ya veo, el
sur de Kanto se convirtio en un crater y se sumergio, cambiando un poco la forma de
este pais.” Ahora que se quedo alli, en la costa de dicho crater, un pensamiento de “Oh,
asi es como es ahora este lugar.” pasd por su mente con un poco mas de gravedad que
antes, pero no fue como si se hundiera en realidad, lo golped con todas sus fuerzas.

Después de un momento de consideracion, Suoh dio un puntapié al suelo y salto al mar
con un chapoteo.

Una vez que se sumergid, todos los sonidos audibles en la superficie desaparecieron sin
dejar rastro, dejando solo el burbujeo del agua en sus oidos que formaba el mundo
entero.

En el agua, Suoh vio las ruinas del mundo destruido.

Casi nada todavia conservaba la forma que alguna vez tuvo. Habiéndose hundido en el
fondo del mar, lo que era parte de las cosas y los objetos que alguna vez fueron parte de
la vida de las personas que solian estar vivas, ahora se rompio y fue absorbido por las
arenas del lecho marino.

Era dificil Ilamar buena a la visibilidad en el agua, pero Suoh comprendié que lo que
estaba viendo no era un fondo marino regular.




“Ya veo.”, pens6 Suoh.

No invocé emociones o impresiones mas fuertes en él, ni provoco sentimientos de
tristeza, indignacion o compasion; siguié mirando la vista que se extendia ante sus 0jos
desapasionados como un hecho de la vida.

De una forma u otra, permanecié sumergido todo el tiempo que pudo, volviendo a la
superficie del mar solo después de que casi se quedd sin aire. Resurgié en un lugar
mucho mas alejado de donde él se zambullo, en parte debido a permitirse nadar en el
océano por un corto tiempo, y en parte debido a que se deja llevar por las corrientes sin
que él se dé cuenta. Descubrié que su abuelo que estaba a su lado antes, ahora estaba
sentado lejos, y por alguna razon, habia un nifio desconocido junto a él.

Las gafas del chico reflejaban la luz del sol sin piedad, y Suoh no podia ver bien su cara,
pero si percibi6 que el chico tenia mas o menos su edad. También pens6é que el
sombrero de paja que llevaba el nifio realmente no le sentaba bien. Para ser exactos,
como un tocado para un nifio en un pequefio viaje de verano, era la eleccion correcta, el
problema estaba en este nifio en particular que no iba bien con el verano en absoluto:
estaba palido y parecia del tipo que nunca, incluso sudaba.

Suoh dio un apretdn, tratando de sacudir el agua de su persona empapada, por fatil que
fuera el esfuerzo. Sin embargo, la intensa luz del sol le quitaba el agua de mar
rapidamente, pero no sin dejar una sensacion pegajosa de la sal marina que aun
permanecia sobre su piel a su paso.

El abuelo de Suoh se levantd y ahora caminaba hacia Suoh. El debe haber tenido
suficiente de estar aqui, entonces.

Por alguna razén, los ojos de Suoh se desviaron para robarle una mirada al chico
desconocido que estuvo de pie antes cerca de su abuelo.

El chico hizo lo mismo, mirando a Suoh.

El interés despertado dur6 solo por un momento, y antes de que su abuelo siquiera lo
alcanzara, Suoh ya habia dado media vuelta y comenzé a caminar.

Al final, él y el chico desconocido que no se mezclaba bien con el verano, ni siquiera
tuvieron la oportunidad de pasar el uno al otro.

FIN.




